Bungaku

Koes Plus - Bungaku





Bukanlah sekadar rangkaian nada yang mengalun. Lebih dari itu, sebuah naskah kuno tentang riwayat kita semua. Sebuah cermin yang bening, yang memantulkan satu kebenaran purba, satu tragedi sunyi yang terus berulang dalam siklus kehidupan.

Setiap dari kita memulai perjalanan sebagai sang pekebun.

Kita berjongkok di atas tanah gersang, penuh harap. "Tlah lama ku tanam," kita berbisik, seakan mengucap janji pada semesta. Kita menaruh benih itu, benih gagasan, benih cinta, benih sebuah mahakarya. Lalu, dimulailah ritual pengabdian. "Ku sirami setiap hari." Sebuah babak yang penuh gairah. Kita rela menantang terik, "panas takkan mengganggu." Kita mencurahkan segenap jiwa kita, setiap tetes perhatian, setiap embun pagi dari nurani kita. Kita menjaga tunas rapuh itu dari segala mara.

Dan semesta, ia selalu menepati janjinya.

"Sekarang tanaman telah berbunga." Ah, momen itu. Momen sakral ketika segala peluh kita terbayar. Kita berdiri di hadapannya, terpesona oleh keajaiban yang kita bantu wujudkan. "Bunga indah sekali." Kita mabuk oleh keindahan itu. Kita merasa telah mencapai puncak, telah menyelesaikan sebuah tugas luhur. Kita memujinya, "Oh bungaku." Kita telah berhasil. Kita telah mencipta.

Di sinilah, di puncak pencapaian inilah, ironi paling getir seringkali berakar.

Justru ketika keindahan itu mekar sempurna, kita merasa tugas kita telah usai. Kita mengira keindahan itu kini abadi, sebuah monumen kokoh yang tak lagi membutuhkan kita. Kita menganggapnya selesai. Kita pun berbalik, melangkah pergi. Ada puncak lain yang memanggil, ada kebun lain yang tampak lebih menantang.

"Tapi sayang aku lupa."

Dua kata ini. "Aku lupa." Bukanlah menjadikannya sebuah kejahatan yang bising. Namun sebuah kelalaian yang hening. Di mana kelengahan yang merayap masuk laksana kabut senja, pelan, namun pasti menutupi pandangan. Kita tidak membencinya. Kita hanya... tidak lagi mengingatnya.

Dan perenungan saya tertambat pada kalimat berikutnya. Kebenaran yang paling menusuk kalbu.

Lirik itu tidak berkata, "aku lupa menyiraminya." Tidak.

Ia berkata, "aku lupa memperhatikannya."

Betapa dalamnya perbedaan itu. Bunga itu, ia "hampir-hampir dia layu," bukan melulu karena ia kehausan air. Ia layu karena ia kehausan... tatapan. Ia layu karena ia tak lagi disaksikan. Ia layu dalam kesepian. Ia merindukan mata yang dulu menatapnya penuh cinta, tangan yang dulu membelai kelopaknya dengan takjub.

Keindahan, bukanlah benda mati. Sebuah entitas yang hidup. Bernapas dari pengakuan. Mekar dari kesaksian. Bunga yang tak lagi diperhatikan adalah bunga yang kehilangan alasan untuk mekar. Warnanya memudar bukan karena penyakit, tapi karena duka tak terlihat.

Bagi saya, menjadikan sebuah peringatan yang abadi. Berapa banyak naskah yang telah kita lahirkan, kita puji di malam pertama, lalu kita tinggalkan di laci berdebu? Berapa banyak gagasan cemerlang yang kita biarkan layu karena kita "lupa memperhatikannya"?

"Hampir-hampir." Kata itu adalah belas kasihan terakhir dari waktu. Sebuah kesempatan untuk berbalik. Sebuah pengingat bahwa keindahan yang kita ciptakan bukanlah piala, melainkan api yang harus terus dijaga.

Suatu elegi tentang kerapuhan. Kerapuhan cinta, kerapuhan karya, kerapuhan hidup itu sendiri. Yang mengingatkan kita bahwa menumbuhkan adalah sebuah awal. Namun, merawat keindahan yang telah mekar... itu adalah ujian kesetiaan yang sesungguhnya. Sebuah tarian tanpa akhir.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

[Pranala] Tenggelam di Lautan Data, Mati Kehausan Makna

Cogito Ergo Sum: Masihkah Kita "Berpikir" Ada? Ada yang ganjil, bahkan terasa janggal secara fundamental, di udara yang kita hirup hari-hari ini. Di permukaan, kita hidup dalam karnaval kemajuan yang paling riuh. Kita menggenggam seluruh perpustakaan Aleksandria—bahkan lebih—dalam sebuah lempengan kaca dan logam di saku celana, sebuah portal sihir yang siap membuka gerbang menuju Wikipedia, jurnal ilmiah, dan semesta pengetahuan tanpa batas hanya dengan sekali usap. Kita terhubung secara digital dengan miliaran manusia dalam sebuah jaringan global yang tak pernah terbayangkan oleh filsuf paling optimis sekalipun. Namun, jika kita jujur pada diri sendiri di tengah keheningan malam, kita akan merasakan sebuah kehampaan besar. Mengapa di tengah akses tak terbatas ini, pikiran kita justru terasa lebih sesak dan terkunci dalam sebuah labirin gema? Kita terhubung dengan semua orang, namun mengapa kita justru semakin tuli pada suara yang berbeda, dan hanya merasa nyaman di dalam tem...
Baca selengkapnya

Republika Nalar

Otopsi Nalar Publik Indonesia Sepanjang pengamatan dan analisis saya, persoalan mendasar yang merundung bangsa ini bukanlah sekadar korupsi, infrastruktur yang mangkrak, atau polarisasi politik. Itu semua hanya gejala. Penyakit yang sesungguhnya, sebuah penyakit kronis yang telah menggerogoti kita selama ratusan warsa, terletak pada fondasi berpikir kita. Nalar publik kita, cara kita sebagai kolektif memproses realitas, nyatanya dibangun di atas arsitektur kepatuhan yang dirancang untuk melumpuhkan dialektika. Kita hidup dalam sebuah paradoks. Kita mengklaim diri sebagai bangsa yang religius dan berbudaya luhur, namun praktik sosial kita seringkali menafikan etika dan empati. Kita memegang gawai digital paling mutakhir, namun logika kita dalam merespons informasi seringkali masih setara dengan logika nalar magis abad pertengahan. Fenomena ini bukan kebetulan. Ini merupakan warisan. Untuk memahaminya, kita tidak bisa hanya melihat permukaan. Kita harus melakukan otopsi sejarah, membongk...
Baca selengkapnya

Saka I: Akal Budi Pengetahuan

Kita mulai dari sebuah panggung yang paling dasar: kesadaran itu sendiri. Sebelum ada kitab, sebelum ada raja, sebelum ada kata "pengetahuan", ada nenek moyang kita yang membuka mata di tengah sabana yang liar. Apa gerbang pengetahuannya saat itu? Ia adalah lima indra yang bekerja secara brutal dan jujur. Mata yang terlatih membedakan getar daun karena angin atau karena macan tutul yang mengendap. Hidung yang mampu mencium aroma buah ranum dari jarak puluhan meter, sekaligus membedakannya dari bau samar pembusukan yang membawa maut. Pengetahuan saat itu bukanlah konsep abstrak, ia adalah denyut nadi antara hidup dan mati, ditimbang di atas neraca paling primitif namun paling absolut: bertahan atau punah. Namun, di sinilah letak ledakan kognitif pertama yang membedakan kita dari makhluk lain. Pengetahuan sejati lahir bukan saat kita melihat, tapi saat kita membayangkan . Saat seorang manusia purba melihat sebongkah batu obsidian, ia tidak hanya melihat data (hitam, keras, taja...
Baca selengkapnya