Risandi

Mari kita berhenti sejenak. Mari kita tanggalkan jubah "senioritas" dan atribut "pengalaman" yang selama ini sering saya jadikan perisai. Saya ingin berbicara kepada Anda, bukan dari atas mimbar, melainkan dari lantai dasar observasi yang telanjang. Segala analisis yang telah saya bentangkan tentang nalar modular, tentang sosialisme lokal, tentang kebusukan feodalisme, hingga tentang ketenangan batin haruslah Anda baca dengan satu catatan kaki yang sangat tebal bahwa ini hanyalah sebuah hipotesis. Saya menyadari sepenuhnya, posisi saya sebagai pengamat tidaklah steril. Lensa yang saya gunakan untuk meneropong realitas ini, betapapun saya berusaha membersihkannya dengan logika dan data, tetaplah lensa yang retak. Retak oleh bias subjektivitas saya sendiri, buram oleh keterbatasan jangkauan pandang saya, dan mungkin terdistorsi oleh sentimen-sentimen pribadi yang tidak saya sadari. Setiap kalimat yang saya tulis, setiap gagasan yang saya tawarkan untuk dilegitimasi, p...

Ketika mengamati hukum besi ini berulang kali di gelanggang politik dan sosial. Sosok yang paling ditakuti oleh penguasa status quo, para pejabat yang korup, para elite yang nyaman dalam kepalsuan, bukanlah musuh yang bersenjata. Yang paling mereka takuti adalah figur dengan integritas moral dan kapital simbolik yang tak terbantahkan juga berpengaruh. Seseorang yang suaranya didengar dan dipercaya publik karena kejujurannya. Menjadikannya ancaman subversif yang jauh lebih berbahaya daripada sepuluh batalyon tentara. ​Maka, serangan terhadap figur kritis ini harus dilakukan secara sistematis. Hal ini bukanlah sebuah kebetulan, bukan juga sekadar gossip murahan. Ini salah satj operasi intelijen naratif yang dingin, terstruktur, dan terencana. ​Tujuan utama dari serangan ini bukanlah memenjarakan tubuh sang tokoh, hal itu adalah langkah terakhir. Tujuan utamanya adalah menghancurkan kredibilitas suaranya. Mereka melancarkan inversi narasi. Ketika kritik sang tokoh keras menyinggung korups...

Kita bicara soal erosi nalar. Sebuah epidemi kedunguan kolektif. Saya tidak menggunakan istilah 'bodoh' atau 'goblok' sebagai hinaan. Saya menggunakannya sebagai diagnosis klinis. Kita menyaksikan sebuah teater besar di mana logika formal, di mana kausalitas empiris, seringkali takluk pada sentimen komunal. Di mana etnosentrisme akut dibungkus dalam selimut 'kearifan lokal'. Dan di mana takhayul masih memiliki panggung utama, bahkan di era yang kita sebut revolusi industri 4.0. Saya menolak tesis bahwa ini adalah karakter bawaan atau takdir kultural. Itu pemikiran yang simplistis, malas, dan berbahaya. Apa yang saya observasi selama puluhan tahun adalah sebuah desain . Sebuah produk yang dikultivasi secara sistematis. Produk dari sistem pendidikan kita yang lebih mengutamakan hafalan dogma ketimbang dialektika. Kita adalah bangsa yang melatih jutaan penghafal, namun gagal mencetak satu generasi penalar. Kita mengajari 'apa' yang harus dipikirkan, bukan ...

Kita tengah mengobservasi sebuah paradoks akut, sebuah anomali yang jika kita tidak hati-hati, bisa kita salah artikan sebagai kemajuan. Di satu sisi, panggung internasional memberi kita aplaus kecil. Indeks Persepsi Korupsi (CPI) kita merangkak naik ke skor 37, peringkat kita membaik ke 99. Sebuah polesan kosmetik yang mumpuni, cukup cantik untuk menghiasi laporan diplomasi dan buletin bagi para investor. Kita seolah sedang meyakinkan dunia bahwa rumah kita baik-baik saja. Namun, saya tidak sedang mengagumi cat baru di dinding rumah itu. Saya mencium bau busuk yang menyengat dari fondasi yang sedang ambruk. Faktanya, di lapangan, jauh dari menara gading para analis global, realitasnya jauh lebih brutal dan runyam. Indeks Perilaku Anti Korupsi (IPAK) kita justru tergelincir, menukik ke 3,85. Ini adalah data empiris yang menelanjangi fasad tadi. Mari kita berhenti sejenak dan cerna disparitas ini. Ini bukan sekadar anomali statistik. Kita sedang menyaksikan sebuah skizofrenia institusio...

Satu, dua atau lebih sering sekali saya merenungkan imajinasi kolektif tentang "utopia", khususnya sebuah "Utopia Indonesia". Yang sering saya temukan adalah dua naskah yang saling bertentangan, namun sama-sama cacat. Naskah pertama adalah dongeng teknokratis bahwa kemajuan pesat dan eksponensial hanya bisa kita capai dengan mengimpor mentah-mentah cetak biru dari Barat dari kapitalisme liberal, individualisme predatoris, dan menara-menara kaca yang mengasingkan. Naskah kedua adalah ratapan romantis sebuah kerinduan purba untuk kembali ke masa lalu yang "luhur", sebuah masa di mana kita tunduk patuh pada "tradisi", yang celakanya, seringkali hanyalah nama lain untuk feodalisme . Kedua jalan ini adalah ilusi. Yang pertama adalah bentuk baru kolonialisme nalar. Yang kedua adalah ajakan untuk kembali ke dalam kerangkeng dogma dan penindasan yang justru telah melumpuhkan kita selama berabad-abad. Keduanya sama-sama reaksioner. Jika kita ingin membica...

Seringkali kita hidup di dalam sebuah ilusi besar. Ilusi bahwa kita bisa meramal masa depan dengan cara melihat cermin spion. Kita, sebagai manusia, terobsesi dengan prognosis , dengan perkiraan dan probabilitas yang didasarkan pada data masa lalu. Kita membangun model-model yang rumit untuk memprediksi ekonomi, politik, dan bahkan cuaca. Namun, sepanjang pengamatan saya, peristiwa-peristiwa yang paling mengubah sejarah, yang paling krusial, bukanlah yang kita ramalkan. Peristiwa-peristiwa itu adalah sang Angsa Hitam . Inilah konsep yang harus kita pahami secara mendalam. "Angsa Hitam" adalah peristiwa yang tidak pernah kita takuti, tidak pernah kita khawatirkan. Mengapa? Justru karena ia belum pernah terjadi sebelumnya dalam data kita. Ia berada di luar model probabilitas kita. Namun, begitu ia mendarat, dampaknya begitu masif. Ia menjadi akselerator brutal yang mengubah kondisi dan aturan main yang ada. Pandemi global, krisis finansial 2008, atau kebangkitan internet. Se...

Saya sedang duduk di sini, mencoba merenung, menarik sebuah benang merah dari serpihan-serpihan ingatan yang berserakan. Sebuah kontemplasi atas perjalanan saya sendiri, dari ruang kelas SMP, lorong SMA, hingga ke gelanggang dialektika di kampus ini. Saya sering memikirkan ini: apa yang sesungguhnya saya bangun? Semuanya dimulai dari sebuah ketertarikan yang nyaris naluriah. Sebuah hasrat purba yang dimiliki umat manusia: hasrat untuk merekam . Hasrat untuk menghentikan waktu, membekukan momen, dan menipu kematian meski hanya sesaat. Antropolog mungkin menyebut ini sebagai dorongan untuk menciptakan artefak , sebuah bukti bahwa "Saya pernah ada di sini". Bagi saya, dorongan itu menjelma dalam wujud ketertarikan pada teknologi. Pada komputer. Pada sihir digital yang mampu memanipulasi citra, mengedit foto, merangkai video. Dan tentu saja, pada alat utamanya: Kamera . Kamera, bagi saya, sejak awal bukanlah sekadar mesin. Sebuah perpanjangan mata, sekaligus mesin penyimpan sejar...